青空文庫の全作品（291ページ目）

お屋敷の子と生まれた悲哀を、しみじみと知り初めたのはいつからであったろう。

作者は、此（こ）の一篇を公にするのに、幾分の躊躇（ちゅうちょ）を感じないわけには行かないのだ。

「八、花は散り際つて言ふが、人出の少くなつた向島を、花吹雪を浴びて歩くのも惡くねえな」錢形平次は如何にも好い心持さうでした。

「八、あの巡礼を跟（つ）けてみな」平次は顎をしゃくって見せました。

「文学青年といふ奴はどうしてかうも不愉快な代物ばかり揃つてゐるのであらう。

舞台は黒幕の前、左手と右手にそれぞれ室内を暗示する簡単な装置。

晩餐が終り、程よい時が経つと当夜の主人である高畠子爵は、「どれ――」と云いながら客夫妻、夫人を見廻し徐ろに椅子をずらした。

半七老人を久し振りでたずねたのは、十一月はじめの時雨れかかった日であった。

半七老人の家には小さい三毛猫が飼ってあった。

世にうれしき事はかずあれど、親が結びし義理ある縁にて、否でも否といひいでがたき結髪の夫にもあれ、妻にもあれ、まだ祝言のすまぬうち、死せしと聞きしにまさりたるはあらずかし。

「親分、松が取れたばかりのところへ、こんな話を持込んじゃ気の毒だが、玉屋にとっては、この上もない大難、――聴いてやっちゃ下さるまいか」町人ながら諸大名の御用達を勤め、苗字帯刀まで許されている玉屋金兵衛は、五十がらみの分別顔を心持翳（かげ）らせてこう切出しました。

Ｓ君は語る。

ジョニイ・ビショップがおれに、ヤッペとド・エスコバアルとがなぐり合いをするから、見物に行こうじゃないかといった時、おれは大いに心をうごかした。

おりき新次郎サダ喜十森山おせん［＃改ページ］新そうじやねえよ！次郎そうだよ！新そうじやねえよ！次郎そうだよつ！新そうじやねえつたら！次郎そうだい！新そうじやねえつたら、馬鹿！次郎馬鹿でも阿呆でも、そうだからそうだねえかよ！新ちつ、次郎なんぞになにがわかるもんだ！次郎へつ、そんじや、新ちやんはなんでもかんでもわかるのけ...

『…………』西村敬吉はひどくドギマギとして、彼の前に立った様子のいい陽気な客の顔を眺め返した。

空はすでに朝。

――水野敬三より妻の藤子に宛てた手記――昨日、宵の内から降り出したしめやかな秋雨が、今日も硝子戸の外にけぶつてゐる。

「親分、あつしの身體が匂やしませんか」ガラツ八の八五郎が、入つて來ると、いきなり妙なことを言ふのです。

或る朝、私が朝飯を済ませて煙草を喫してゐるとＡが来て、あがらないで、「君、直ぐ散歩へ行かう、早く早く、直ぐ仕度をして呉れ。

太十は死んだ。

「八、花は散り際って言うが、人出の少なくなった向島を、花吹雪を浴びて歩くのも悪くねえな」銭形平次はいかにも好い心持そうでした。

下谷の竜泉寺町という町の名は、直接その土地に馴染のない人にも、まんざら親しみのないものでもなかろう。

歴史小説の老大家Ｔ先生を赤坂のお宅に訪問して、江戸のむかしのお話をいろいろ伺ったので、わたしは又かの半七老人にも逢いたくなった。

［＃ここから２段組み］人間そめかつかじやさぶ農夫しげ馬方仲買おかみ娘男の子吏員助役吏員二農夫吏員三吏員四娘二青年女教師旅の女［＃ここで２段組み終わり］どこかで鶏がトキを作っている。

日光の紅葉大正九年十月十日。

罌粟（けし）の中横光利しばらく芝生の堤が眼の高さでつづいた。

銭形平次が門口の雪をせっせと払っていると、犬っころのように雪を蹴上げて飛んで来たのはガラッ八の八五郎でした。

「あツ、ヒ、人殺しツ」宵闇を劈（つんざ）く若い女の聲は、雜司ヶ谷の靜まり返つた空氣を、一瞬、※（むし）えこぼれるほど掻き立てました。

この無題の小説は、泉先生逝去後、机邊の篋底に、夫人の見出されしものにして、いつ頃書かれしものか、これにて完結のものか、はたまた未完結のものか、今はあきらかにする術なきものなり。

「八、身体が暇かい」銭形平次は、フラリと来たガラッ八の八五郎をつかまえました。

世の中には、いかに文学的修練を経た空想といえども、その成立に想到し得ぬような夫婦関係が、ずいぶんあるものである。

真夜中に、第九工場の大鉄骨が、キーッと声を立てて泣く――という噂が、チラリと、わしの耳に、入った。

こないだ電車の中で新国劇の「大菩薩峠」上演の広告ビラを見かけた。

一九三四年のブルジョア文学の上に現れたさまざまの意味ふかい動揺、不安定な模索およびある推量について理解するために、私たちはまず、去年の終りからひきつづいてその背景となったいわゆる文芸復興の翹望に目を向けなければなるまいと思う。

八五郎は獨りで、向島へ行つた歸り、まだ陽は高いし、秋日和は快適だし、赤トンボに誘はれるやうな心持で、フラフラと橋場の渡し舟に乘つて居りました。

如月のはじめから三月の末へかけて、まだしっとりと春雨にならぬ間を、毎日のように風が続いた。

去る十一月一日発行の『文学新聞』に評論家の佐藤静夫氏が三鷹事件の被告宮原直行さんの令兄にインタービューしたときのルポルタージュがのせられていた。

種田君と一しよに梅見に行つて大森から歩いて来て、疲れた体を休ませたのが「桔梗」と云ふお茶屋であつた。

はしがき学としての文学、即ち、文学の理論が可能であるとすれば、従来多くの学者によりてなされたやうに、文学とか、芸術とか、乃至は美とかいふものゝ形式的定義から出発する代りに、先づ第一に、さういふ試みを抛擲して、純粋に経験的なもの、具体的なものから出発しなほさねばならぬ。

恒夫は四歳の時父に死なれて、祖父母と母とだけの家庭に、独り子として大事に育てられてきた。

“I chatter, chatter, as I flowTo join the brimming river,For men may come and men may go,But I go on for ever”………………うたでもうたつてゐないと絶え入りさうなので、私はあたりの物音を怕れながら、聴心器のゴム管で耳をおさへ、自分で自分の鼓動に注意するのであつたが、やがては川の流れの無何有に病らひ...

私はこの大阪で講演をやるのは初めてであります。

「あッ、ヒ、人殺しッ」宵闇を劈（つんざ）く若い女の声は、雑司ヶ谷の静まり返った空気を、一瞬、煮えこぼれるほど掻き立てました。

今日は支那の書目に就いて申上げるのでありますが、第一に申上げたいのは、支那の書目の分類の仕方の變遷でございます。

銭形平次の見ている前で、人間が一人殺されたのです。

私にこの物語をして聞かせた寺内とかいう人は、きくところによると、昨年の十一月末、ちょうど私がこれを聞いて帰ったその日の夜七時頃、もう病気をつのらせて、自ら部屋の柱に頭を打ちつけて死んだのだそうである。

ある年の正月、門松のまだ取れないうちに赤坂の家をたずねると、半七老人は格子の前に突っ立って、初春の巷（ちまた）のゆきかいを眺めているらしかった。

アリューシャンを越えて七月六日の午後、ノース・ウェスト機で羽田を立った時は、雨の中であった。

言語の不思議は早くから自分の頭の中にかなり根深い疑問の種を植え付けていたもののようである。

「お旦那の眼の色が、このごろめつきり鈍つて来たぞ。